一个65岁的老人哈罗德，接到身患绝症的老友奎尼的告别信后，独自开启了漫长的徒步旅行。他坚信，只要自己在路上，奎尼就能活下来。经历87天，627英里，他顺利到达目的地，也完成了自我救赎。这个故事出自英国作家蕾秋·乔伊斯创作的《一个人的朝圣》。小说自2012年出版以来，畅销40个国家，全球销量400万册，并入围布克文学奖。周国平曾说：
“世上有多少个朝圣者，就会有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。”
每个人的人生，都是独一无二的。一个人的强大，从放下开始。01 接受，应对不如意饶雪漫曾说：
“人生不如意的事总会有，不如意的事总会遇上。不愉快的回忆如果实在抹不掉，那就学会与它和平共处，坦然面对。”
很多时候，我们常常事与愿违，有人选择勇敢面对，有人选择逃避退缩。不一样的选择，就会不一样的结果。哈罗德的童年是灰暗的，父亲酗酒成性，母亲因此失望透顶。缺爱，筑成他童年的底色。小小年纪，他就学会了安身立命之道，像只鸵鸟般将自己埋在尘埃里。13岁那年，母亲拖着行李扬长而去时，哈罗德挽留的手只能在她的丝巾上轻轻滑过。母亲离开后，父亲带着形形色色的阿姨来家里寻欢作乐。家像冰窟窿般寒彻心骨，他仿佛成了一颗野草，随时都可能被丢弃。16岁时，父亲狠心将他赶出家门，让他自谋生路。一天，他在舞厅邂逅莫琳，惊鸿一瞥，缘定终身。然而，相爱的日子是短暂的。儿子戴维的出生，打碎了甜蜜的二人世界。莫琳将自己满满的爱倾注到戴维身上，含在嘴里怕化了，捧在手上怕摔了。而一旁的哈罗德却惶恐不安，即使想抱抱他，也不知怎样下手。甚至连戴维溺水，他也只能袖手旁观，摆弄自己的鞋带，等待他人施救。因为童年缺少爱的滋养，哈罗德不知道如何做一个父亲，如何去表达爱。戴维从剑桥毕业，却身患抑郁症。他对酒精和药物上瘾，哈罗德只是默默拿走房间里堆放的酒瓶，而没有丝毫地抚慰。后来，戴维自杀，莫琳伤心欲绝。她指责丈夫的无能，认为一切都是他的错。经历这场变故，两人虽在同一屋檐下，却形同陌路。从此，他们之间横亘着一条无法逾越的鸿沟。哈罗德童年的阴影，像张大大的蛛网，将他紧紧包裹。在爱的荒漠中长大的他，不会播撒爱的种子，这个家正在一步步走向荒芜。生活的无力感，像极了我们现实中的琐屑日常。工作的不顺，会让我们焦虑不安，默默憋屈在角落里暗自垂泪；生活的暴击，会让我们痛苦不堪，独自在黑夜里无人诉说；婚姻的不幸，会让我们无所适从，在婚姻的围城里自怨自艾。泥沙俱下的现实，谁的生活都不可能完美。蒙哥马利曾说：“世界本来就是不完美的，我们不能要求事事完美。”
我们总希望梦想成真，但常常事与愿违。
生活没有我们想象得那样好，也没有我们想象得那样糟。面对不尽人意的生活，我们要学会坦然接受。02 改变，乃觉醒之始《疯狂动物城》里有句话：“生活总会有点不顺意。我们都会犯错。天性如何并不重要，重要的是你开始改变。”
改变，是一个人走向成熟的必经之路，也是觉醒之路。一个周二，哈罗德接到了圣伯纳丁疗养院的来信。信是二十年前的同事奎尼寄来的，她告诉哈罗德自己罹患癌症，时日已不多，特地向他告别。往事一幕幕浮现，打开了哈罗德尘封已久的记忆。那时，哈罗德是酿酒厂的销售代表，奎尼是厂里的财务人员。奎尼工作细致认真，却因相貌平平，遭到同事的嘲笑。一次，奎尼遭到同事的羞辱，一个人躲在柜子后面偷偷地哭泣。恰好被哈罗德撞见，给了她极大的慰藉，奎尼也因此倍感温暖。原本萍水相逢的同事，成了无话不说的朋友。然而，这种友谊却未能持续长久。戴维的自杀，无异于晴天霹雳。哈罗德痛彻心扉，整日借酒消愁。一天，哈罗德酒后，失手砸坏了老板母亲留下的遗物小丑玩偶。老板怒火中烧，这时奎尼挺身而出，替哈罗德扛下了所有，她也因此丢了赖以生存的工作。奎尼匆匆离开了酿酒厂，她将所有委屈深埋心底。这么多年，哈罗德未曾和她说过一句话，哪怕是句“谢谢”。他走过一个又一个邮筒，迟迟没有将回信投入。路上，他遇到了加油站的女孩。女孩告诉他，信念可以改变一些事情。哈罗德如梦初醒，他决定徒步去贝里克郡看望奎尼，他坚信只要自己在路上，奎尼就能活下来。一直以来，哈罗德将内心紧紧封闭，活成了一个木头人，任由愧疚和遗憾撕扯自己的灵魂。女孩的话，仿佛一把利斧凿开了他内心的坚冰。这一刻，他终于听从内心的召唤，勇敢地做出改变，这是他第一次自己把控人生。现实生活中，很多人面对生活的苦难，也曾有过迷茫和退缩。作家史铁生年青时，遭遇瘫痪的厄运。他一度不知道自己能干什么，深深地陷入自我怀疑，任由命运的摆布。然而，与地坛共处的无数个日夜，他终于明白了活着的意义，也完成了人生杰作《我与地坛》。其实每个人的人生都是如此，生活永远充满无限的可能和变数。正如安迪·沃霍尔所说：“人们总说时间可以改变很多事，但事实上必须由你自己做出那些改变。”
真正的觉醒，是从自己做出改变那刻开始。人生任何时候觉醒都不晚，只要肯改变，就能涅槃重生、茁壮成长。03 放下，与自己和解刘同说：
“过不去的事要过去，放不下的情要放下。翻过一页，才能书写另一页，事过境迁再阅读，才有往事繁花似锦，回忆温暖如初。”
我们常说人要释怀，如此才能拥有新的未来。毫无准备的哈罗德，开启了一场说走就走的旅途。然而，大雨滂沱，道路泥泞，腿脚伤痛，这似乎是一次不可能完成的任务。627英里外目的地，对65岁的哈罗德来说是一次身体极限的挑战，也是一次精神意志的考验。旅途上时光倒流，往事在脑海里历历再现。他忘不了童年的伤，坚信自己是个不幸的人，任由时光磋磨自己，毫无愧疚地消耗家人和朋友的热情。他一直活在自己的世界，而这次旅行让他看到了，各有各人的苦与悲，人人都有本难念的经。他看到了失去孩子的女人，即便满怀辛酸，也在用心生活；他遇到了被男友抛弃的女医生马蒂娜，即便满腹怨言，也心怀悲悯地救助他人。一场旅行，让他看到众生相，在这些苦难面前，他的苦好像不值一提。于是，他学着慢慢释怀。他每到一处，给妻子打电话报平安，每过几天给她寄明信片，买小礼物。他仿佛变了一个人，不再冷漠，也知道为他人着想，学会理解和体谅。莫琳也在这场旅途发生了改变。她曾试图阻止哈罗德这个冒险的旅行，也曾想让医院以治病为由将他抓回来。她慢慢发现哈罗德往日的温情，时常回忆他们年轻时的甜蜜。戴维的离开，她把所有的错怪罪到哈罗德的头上，显然是不公平的。哈罗德在离终点16英里处几近崩溃时，莫琳在电话那头鼓励他不要放弃。故事的最后，哈罗德和莫琳来到贝里克郡的疗养院，两人共同陪奎尼走完生命的最后一程。哈罗德反思了多年来他对莫琳的误解，错失的爱和过往的遗憾。他们在这次旅途找回彼此的信任和理解，放下过往，与自己和解。生活中，如果我们背负太多的东西，终会将自己压垮。纠结于往事，只会画地为牢，裹足不前；蹉跎于昨日，只会束手就擒，坐以待毙。有些事，该翻篇的就要翻篇。与其沉溺过去，困住手脚，不如卸下“枷锁”，轻装前行。赫尔曼黑塞说：“有些人认为坚持会让我们变得更强大，但有时候，放下才是。”
放下过往，与自己和解，才是一个人强大的开始。
04读完哈罗德的故事，不由的想到，人生其实就是一次孤独的旅行。人生不如意十之八九，与其听天由命，不如奋力一搏。记住该记住的，忘记该忘记的。改变能改变的，接受不能改变的。学会接受，尝试改变，勇敢放下，不停的前行。如此，才能像哈罗德后半生一样，掌控人生，拥有自由。点个【在看】，愿我们都能像暮年的哈罗德一样，手执烟火，行遍千山，找到那个鲜活的自己。
原创 微信号~想念790 麦八里
