每个宁静的午后，阳光都会透过窗户，温柔地洒在渭南市中心医院的血透室里，映出一片和谐的画面：护士和患者聊着家常，穿插着透析注意事项，患者们互相分享透析心得，偶有幽默的患者讲个“段子”，引得大家开怀大笑。这里好似一个温暖的大家庭，但在这笑声背后，每天都上演着信心与勇气、乐观与坚持的故事。
李叔叔，血透患者，一位五十多岁的中年男性，今年三月份开始，每周三次来血透室进行治疗。他前几次来时满面愁容，鲜与人交谈，眼神中无时无刻不透露着焦虑和恐惧。他每次透析血压飙升，对他来说，透析仿佛是与死神的较量。
因此，我总是对他特别关注，每次见面，用温柔轻松的语言轻声问候他。我知道，对于李叔叔这样的患者，除了身体上的治疗，心理的支持同等重要。每次透析前后，我都会花时间与他交谈、耐心的倾听，从日常琐事到他分享过去的趣事，鼓励他与病魔斗争，珍惜生命中每一段不同经历。慢慢地，他脸上的笑容多了起来，不仅会积极配合治疗，还会向我倾诉他恐惧透析的根源，原来是每次治疗前“惊心动魄”的穿刺。因为李叔叔血管短而细，极具挑战，稍不注意就会“扎穿”，短短一小截血管，失败一次周围的淤青得小半个月才能消散，下一次穿刺就会成为难题，这可愁坏了李叔叔！
身为责任护士，我得想想解决办法！我立刻给责任组长汇报情况，在多普勒超声下对李叔叔的血管进行全方位分析，拟定了两种切实可行的穿刺方案。通过科室讨论，最终决定放弃传统穿刺，为李叔叔建立更适合他的新型穿刺方式——“扣眼穿刺”，通俗讲就像“耳洞”一样，护士每次只需沿着隧道进针即可，不仅减轻他的痛苦，还能减少穿刺并发症。但它比普通穿刺更具难度，在建立“扣眼”初期需要同一护士反复穿刺十次左右才能形成“扣眼隧道”，且每次穿刺要求同样的进针点、角度、深度，甚至治疗床高度都要相同。
在与李叔叔反复沟通并签署知情同意书后，我对他的血管进行认真规划，开始建立“扣眼”，每个步骤都做到极致严谨，将穿刺规范落到实处。在李叔叔透析时间与我休假冲突时，我毫不犹豫调整休息时间，提前在透析区等候为他穿刺，只为达到“绝对”的原点进针，建立“完美”扣眼。
一个月后，“扣眼隧道”建立成功并顺利使用，从此李叔叔再也没有多“挨过”针，血压也保持全程平稳。渐渐的，他对透析完全没有了抵触情绪，甚至激动的跟我讲“心头大患一解决，现在觉得透析就和吃饭睡觉一样，是个简单自然的事儿！”。
不久前的一天，李叔叔来透析时情绪有些低落。我察觉到了他的变化，便轻声询问。原来，那天是他的生日，他说“其实我都忘了，只是儿子刚打来电话，说上班忙，没时间来看我，发了红包让我给自己买块蛋糕，娃他妈也在外打工赚钱，我突然觉得，心里不是滋味！”
听了这些，我也忍不住心酸，决定为李叔叔准备一个小惊喜。在不影响透析的前提下，和科室护士姐妹利用休息时间为李叔叔布置了小型庆生活动。我们悄悄联系了李叔叔的儿子和妻子，让他们通过视频通话参与到这个特别的“血透生日派对”。视频连线成功，李叔叔看到屏幕上儿子开心的笑脸，听到阿姨温馨的祝福，还有科室医护人员为他唱起的生日歌，他眼睛里充满了不可置信和感动。视频要挂断时，李叔叔的儿子说：“爸，咱中心医院真不错，您精气神越来越好了，也越来越爱笑了！”当我将蛋糕递给李叔叔时，我看到他浑浊的双眼噙着泪光，哽咽的说：“谢谢你们，谢谢，这是我这辈子最难忘的一个生日，我……”
从那以后，李叔叔更加积极地配合治疗，还常常与其他患者分享自己的透析心得，鼓励他们一起勇敢面对困难。我们和李叔叔之间的这段故事，成为了血透室内流传的一段佳话，它不仅体现了护患之间的深厚情感，更展现了在困难面前，以患者为中心的理念。
小小的血透室，浓浓的温情。对我们来说，每一次透析都不单单是一道程序，而是充满了爱与关怀的生命接力。我和我的护士兄弟姐妹们，用专业和爱心，为每一位患者划起希望的桨，助他们在艰难的透析路上披荆斩棘、乘风破浪。
