该用户从未签到
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册 |
1989年深秋，19岁的张升仓在富平县老庙镇的第一根电杆上刻下“升”字时，铁镐与水泥摩擦的火星，是他写给土地的第一个韵脚。
三十五年后，当他在12米高空紧固螺栓，安全帽檐的汗渍晕开的盐花，早已在杆塔上洇成了诗。
老庙供电所的抽屉深处，藏着本1992年的《电工手册》，泛黄的纸页间夹着卷烟纸写的公式。那年冬天，张升仓跟着师傅老李学接线，手指冻得通红，却在值班室旁琢磨出“零线火线对仗法”——相线要像麦穗般整齐，刀闸需如麦茬般利落。
“线路是写给土地的诗，错一根铜丝都是别字。” 老李的话，成了他最早的诗学启蒙。
2022年智能电表推广，53岁的张升仓在杆塔下的槐树荫里画流程图。他用绝缘胶布粘住老花镜，在手机备忘录记快捷键：“F9是刷新，像合闸时的心跳；Ctrl+S是保存，像给每盏灯存档。”当他第一次用CAD画出岳家山、烟峪台区的线路图，银线在屏幕上蜿蜒如椒藤，那是他写给数字时代的第一首诗。
2021年谷雨，店上村的烤椒机集体“罢课”。张升仓背着万用表走了二十里山路，发现末端电压只有187伏。当晚组织共产党员突击队立杆架线，月光下的绝缘手套结满露水，他在巡检日记写：“绝缘子的汗珠，滴成了花椒的平仄。”
新变压器合闸那天，王婶特意烤了盘花椒馍。张升仓咬一口，麻香混着电流的嗡鸣：“婶，这电稳了，您的花椒都能在锅里蹦跶着打拍子，和婶您唠嗑的话音一唱一和，自动押韵啦？”
如今，店上村的高、低压线在椒林间织成网，每到傍晚，万家灯火映着晒场的红，像给大山烫了行金边的诗。
2024年腊月廿三，76岁的吕大爷家保险丝第三次熔断。张升仓踩着积雪进门，发现老人裹着棉被发抖 —— 刀闸的铜片早已氧化成暗绿色。他边说边更换新配件，动作轻得像在修补一本旧书。当暖黄的灯光重新亮起，吕大爷摩挲着新换的开关，粗糙的手指划过绝缘胶布上的工整缠痕，仿佛触摸着一行温暖的注脚。这时的张升仓深刻体会到了师傅老李的话：“咱电工的手，要暖乡亲的命。”
这双手换过五保户的电线，修过留守儿童的台灯，甚至在疫情封控时，给隔离点接电到凌晨三点。他的衣服口袋里总装着连心卡，手机24小时开机，备注着“张万能热线”。
供电所的荣誉室里，摆放着“施工迅捷 情系三农”的锦旗。2025年3月20日，他带着徒弟小刘巡线，经过当年立杆的岳家山，山桃花正沿着电线绽放。
“师傅，绝缘子上有异物！”小刘指着杆塔。张升仓笑了，那些他亲手紧固的螺栓，早已长出青苔的年轮，就像他的诗里的麦苗 ——在泥土与银线的缝隙里，在汗水与星光的浸润下，倔强地开出花来。
在张大姐的樱桃园里，他检查滴灌设备的线路。阳光透过樱桃叶的缝隙落在他背上，“红马甲”是那园中最亮眼的颜色。
“去年把树修整了一下，今年挂果不错，有了电力支持，今年肯定能有好收成。”张大姐边疏果边给张升仓说道。
暮色四合时，老庙镇的灯火次第亮起。张升仓摸了摸38号电杆的水泥纹路，那里有他2015年刻的“平安”二字，如今已被青苔晕染成诗眼。山风掠过绝缘子，奏响熟悉的嗡鸣，那是三十五年的平仄，是十万次合闸的韵脚 ——每一盏灯的亮起，都是他写给故乡的，永不褪色的诗。
当吕玉霞的“土味诗歌”成为文化现象，我们终于读懂：那些在杆塔上写诗的电力工人，在麦垄间种诗的农妇，不过是在用不同的方式，书写同一种热爱——对土地的眷恋，对劳动的敬畏，对平凡日子永不妥协的浪漫。
正如张升仓在完成当天工作后在日记中写道：“绝缘子不会说谎，它知道，每盏灯亮起时，人间都在朗诵同一首诗。”
举报
签到天数: 33 天
[LV.5]常住居民I
本版积分规则 写好了，发布 Ctrl + Enter 快速发布 回帖后跳转到最后一页
