老家的木箱子

同州李民

老家的木箱子

墙顶悬着两只木箱子，像被时光遗忘的鸟。是很有些年头了，听老辈人说，谁家结婚，这是必备品，得请木工师傅来家里，好吃好喝支应着，在家做几天里，很有仪式感的事情。

左边那只呢，彩绘的燕子翅膀还沾着年代的风——是我妈出嫁前，姥姥用搪瓷杯盛着颜料，蹲在炕沿一笔笔描的。箱角磕掉块漆，露出浅棕的木色，那是我小时候爬高够糖块，脚滑磕的。里面现在还锁着我爸年轻时的军装，叠得方方正正，像他当年站军姿的模样。更有压箱底的舍不得戴的火车头帽子等等物件，一个个有故事的念想，静静的躺在箱底。

右边的那只呢，箱子画着半轮月、几枝柳，是奶奶的陪嫁。听我爸说，奶奶总往里头藏东西：端午的花绳、中秋没分完的月饼、还有我第一次得的三好学生奖状。后来奶奶走了，箱子就空了大半，只剩她织到一半的毛线团，绒线从箱缝里钻出来，像要勾住什么往回拽。

它们被架在高处好多年，落着薄灰，却把最沉的故事都收着。我从小到大，没少在箱子底下比高高，直到头碰到箱底里，才算长高了。现在想起来很是有趣的效果。每次回老家抬头看，总觉得那不是箱子，是两个装着光阴的巢，燕子、月亮、毛线团棉毛裤，火车头帽子……都在里头，借着屋顶漏下的光，轻轻晃。就这样闲放着，也舍不得挪动，特别是爷爷奶奶相继去世后，那种不舍得扔的思念，久久难忘，也许是睹物思人，不由得记录一下为记。

@不倒翁

这个有年代咧

来自荣耀新版安卓客户端

西部牛仔

就这箱子有些家里没有，说媒来看屋里还借箱子

来自荣耀新版安卓客户端

监狱长

过去家家都要用的老物件

来自荣耀新版苹果客户端

赵建国

这是一对箱子，你说的不对。陪嫁是两个箱子

来自荣耀新版安卓客户端

同州李民

赵建国 发表于 2025-12-24 16:58
这是一对箱子，你说的不对。陪嫁是两个箱子

中肯

来自荣耀新版安卓客户端

在路上V

老物件，传家宝，好好珍惜

来自荣耀新版安卓客户端

难得糊涂@

睹物      思人

来自荣耀新版安卓客户端

孙会玲

老年人家里有！！！

来自荣耀新版安卓客户端